数学家的故事：佩尔西・戴康尼斯

　　14岁，为魔术离家出走

　　戴康尼斯很早就完成了高中学业，14岁就入学于纽约城市学院。这时候的他十分痴迷于纸牌魔术，经常到时代广场的坦能魔术商店玩上几手。不久，上世纪美国最伟大的魔术师戴弗农（Dai Vernon）被他惊人的魔术技法所吸引，邀请他加入巡演。戴康尼斯甚至没有告知父母就离家出走了，“我只带了几双袜子和几副纸牌。”戴康尼斯后来回忆说。

　　作为戴弗农的学生的助手，他度过了一段非常有趣的流浪生活。在表演魔术的过程中，戴康尼斯渐渐对数学起了兴趣，他能够在脑子里迅速用二进制给纸牌编码，当观众切牌的时候，不论他们挑中了哪张牌，他都能迅速说出这张牌是什么。

　　一边学习一边表演，戴康尼斯度过了愉快的八年魔术生活，直到一本书改变他的人生。

　　美国上世纪最有影响力的魔术师、近景魔术之父戴弗农，是戴康尼斯的魔术老师。

　　21岁，为概率重回校园

　　这本书就是费勒（William Feller）的《概率论及其应用》。一名朋友向戴康尼斯推荐了这本书，但是他读不懂，于是戴康尼斯离开了心爱的魔术表演，重新回到校园，在纽约城市学院学习夜间数学课。这一年，他已经21岁了。起初，戴康尼斯表现得非常平庸，微积分教授甚至说他很笨拙。但仅仅9个月后，戴康尼斯就在众多学生中间崭露头角，开始准备申请哈佛大学的研究生资格。

　　这本书改变了戴康尼斯的人生轨迹。

　　三年后，戴康尼斯被哈佛大学录取为统计方向的研究生。从某种意义上说，他的成功其实得益于他所痴迷的纸牌魔术。读书期间，戴康尼斯曾把自己的两个纸牌游戏技巧投稿到《科学美国人》杂志，碰巧被数学家兼科普作家马丁·加德纳（Martin Gardner）看到了，他觉得这两个纸牌游戏太精彩了，直接就给哈佛大学写了一封推荐信。当时哈佛大学的统计学家弗雷德·莫斯特勒（Fred Mosteller）正在搞魔术研究，于是双方一拍即合，戴康尼斯顺利成为哈佛大学的研究生，随后又在哈佛大学攻读了博士学位。

　　有人会说，戴康尼斯的运气也太好了。但实际上，所谓运气不过是对他平时认真钻研的回报罢了。

　　马丁?加德纳是戴康尼斯的贵人。

　　29岁，成为斯坦福大学教研员

　　1974年，博士毕业的戴康尼斯加入斯坦福大学，成为一名统计学教研员。由于是半路出家，加上进入哈佛大家的奇妙遭遇，戴康尼斯起初十分担心同事们发现自己的纸牌魔术背景，总是想方设法地隐藏。这时候，又有一本书改变了他的想法。话说一天，戴康尼斯没事儿到图书馆去瞎转悠，碰巧看到了一本书，写的是法国数学家Paul Levy的一次洗牌实验。这下戴康尼斯可乐坏了，因为Paul Levy是他最崇拜的智力英雄之一，既然Paul Levy都在研究完美的洗牌方法，他还有什么不好意思的呢？

　　解开心结以后，戴康尼斯在斯坦福如鱼得水，高兴起来还会在学生面前表演几个纸牌魔术。他的办公室里经常会出现一些看上去很古怪的实验设备。有一段时间，他不知从哪儿搞来了一张破烂桌子，他和学生就在这张破烂桌子上研究掷骰子的概率问题。有一次，他还硬让物理系给他做了一个机器人手臂，专门用来抛硬币， 好研究它们的轨迹。

　　学术成就，解决洗牌与掷币的概率问题

　　目前，戴康尼斯在斯坦福大学担任数学与统计学教授，在概率问题研究上大放异彩。他的学术成就主要是解决了一些随机性问题，其中最著名的便是关于洗牌和掷币的研究。1992年，戴康尼斯和哥伦比亚大学的戴夫·拜耳（Dave Bayer）合作，为交叉洗牌法建立了一个数学模型，证明至少要洗7次牌才能确保整副牌真正混散，也就是每张牌都是随机出现的。之后他又与理查德·蒙哥马利（Richard Montgomery）一道，证明抛硬币的正反概率并非总是一半对一半，物理因素远比运气因素重要。这位蒙哥马利也是位奇人，他曾经深入研究过为啥猫从高处跌下时总能以脚着地。

　　至少要洗7次牌才能把牌全部洗开。

　　实际上，抛硬币的正反面概率更接近于51/49，掷币时哪面朝上最后那面朝上的概率就大。

　　虽然戴康尼斯作为数学家获得了许多荣誉，但他依然倾心于魔术，并写了一本叫做《魔法数学》（Magical Mathematics）的书，用数学方法揭开了许多魔术秘密，这多少让他的魔术家朋友感到不满，但他认为这有助于让人们了解魔术的实质。

　　现在，这位老教授在课堂上还经常表演魔术，他把数学和魔术当成了自己的家人。